热门标签

Web cờ bạc online uy tín(www.84vng.com):小饭VS.麦家:你可以想象一个严肃的人在家中

时间:2个月前   阅读:4

tội có bạc online(www.vng.app):tội có bạc online(www.vng.app) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。tội có bạc online(www.vng.app)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,tội có bạc online(www.vng.app)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

麦家是得到文学界和市场双重认可的作家,既有茅盾文学奖的载誉,也有300万销量的畅销书傍身。这样的作家,从世俗层面来看,成功二字。可是在任何地方我们几乎看不到麦家先生流露出这种“胜利者”的姿态。用麦家先生自己的话来说,“我一直很小心地生活,心怀善意和恐惧,这既是我的本性,也是我的理性。”

从《解密》开始,到《暗算》《风声》《风语》《刀尖》,再到最新的《人生海海》,麦家以长篇和谍战题材立身,笔耕不辍,同时在生活中保持低调。麦家先生被称作是一个“敏感、不合群的作家”,访谈过程中也有这样的体悟,在我们四五封邮件中,麦家先生除了回答问题之外,仅有一些表现个人礼仪的措辞。一位读者或一名记者要想接近这位作家,恐怕只能去他的理想谷——“我不会让媒体走进我家的”,麦家回答道。于是这份访谈的标题就这样确定了。

麦家


小饭:麦家老师似乎深居简出,不太热衷参与国内大大小小的文学活动。是不是刻意保持专注在自己的创作上?麦家老师自我评价,在自律和时间管理上能给自己打个分吗?

麦家:确实不爱抛头露面,但不是为创作。写作无须那么专注,经年累月,足不出户。我是不想见人,尤其怕见生人。我有点轻度社恐,不享受交际和热闹——如果这是病,我不准备治它。我的日常生活极简单,就是读读,写写,健健身,十几年下来,已经定型,不要管理,已经自行在运转。这可能也是得益于简单,越简单越有惯性。

小饭:这种生活惯性或者说生活方式大约是在什么时候养成的?是在尝试各种生活方式之后主动做的权衡利弊,还是不加干预自然而然直接得到的结果?您做“理想谷”以及“和麦家陪你读书”,应该有想连接年轻人/读者的意愿(在一个采访里您甚至说疫情期间理想谷没人来会“觉得痛苦”),这些对您来说是不是属于一种社交补偿?

麦家:是的,搞理想谷就是为了交朋友,尤其是年轻的朋友。因为有点社恐,不爱去陌生的环境晃悠,就自己搞一个空间,这里我是主人,像家,就放松多了。应该说,我从来都不合群,不爱交际,但搞理想谷是近十来年的事。因为这得有条件才能搞,以前没条件,只有当孤家寡人。不过现在也好不了多少,本性其实是不好改变的。而且,我现在越来越甘于孤独,做一个孤家寡人。

位于杭州西溪湿地旁的麦家理想谷


小饭:你在小说中会在意速度感吗?您最知名的“谍战”这一类小说的创作,和其他题材的创作对你来说在语言和叙述上有不同的节奏吗?

麦家:当然,文学叙事说到底是节奏(速度)问题,语言轻重,情节快慢,对话和叙述的比例,等等都是要考究的。我甚至在乎“版式轻重”,不许堆积大段文字,达到一定面积必须断开,让版面喘口气。我的“谍战”不过是外衣,不会去追求“谍战速度”。

小饭:在创作中,你会被“正义”诱惑吗?会让人物充分展现“邪恶”吗?在你的创作中,会考虑人物的道德感吗?

麦家:生活中已经有太多的邪恶和罪行,如果文学再不能主张正义,这生活真不值得过。生活泥沙俱下,文学就是要给生活提纯、炼丹,像推演数理公式一样,把人精神层面的某些公式挖掘出来——它不是道德,道德是没公式的。

小饭:遣词造句,精妙的比喻,知识性(尤其是专业知识,行业知识),这些在你的创作中承担多大的功能作用?对故事而言它们是不是仅仅作为“工具”而存在?

麦家:我不相信故事是独立于词句、比喻等“工具”之上的。我一直认为,搞创作(任何形式)就是竞技体育,你去看赛场上,任何比赛,输赢均在毫厘间。据说,博尔特(短跑飞人)赢在呼吸上。文章是靠一句句话呼吸的。

小饭:很多作家会在写作的过程中产生大量废稿——可能是不得不废弃的情节,可能是最好要废弃的修辞。在写一个中长篇的时候,甚至会产生1:1的废稿。您有这方面的经验吗?您是怎么处理废稿的?

麦家:我第一部长篇《解密》出版字数就二十来万字,但写的字数少说过了百万。老实说,我在“废稿”里变出了它的姊妹篇,就是《暗算》,还有十来万字变成了几个中短篇,然后大约有四五十万成了真正的废料,只有沉睡在电脑里。我信奉好作品是烂作品堆出来的,即使我的新作《人生海海》,至少也有十万字(近一半)废料,否则难以想象,一部23万字的东西要写五年,就是在摸索,在不断否定自己。不会否定自己的写作,要么是个大天才,要么是个“盲人”,不识货的。

《解密》与《暗算》


小饭:有人认为太雕琢语词和节奏,会让基本的叙事疏离于创作目标,但粗糙的语言又有伤文本质地。您在创作中是怎么做的?

麦家:我想,你必须做到既不雕琢也不粗糙,作家就是来解决这些问题的。我是通过慢慢写、反复改来解决问题的;如果这样你还达不到要求,就别当作家。

小饭:您曾经说过,“小说是通过写人的世俗生活来展现人活着的状态,以及复杂的精神世界。”对您来说,就写作而言,通俗文学,纯文学,类型文学(谍战、悬疑推理),哪一种更方便地到达这个目的地?到达这个目的地这三条路上各自会有什么样的困难?

麦家:文学没有那么多门第。德里达说:文学是一种允许任何人以任何方式讲述任何事(故事)的建制。我想关键不是什么类型,而是你讲的方式、内容,得不得体,称不称心。它没有标准,标准又无处不在,这就是文学,包括艺术也如此。

小饭:您的意思是,文学没有标准,还是说,文学有其标准但不可言说或无法规定?是动态的还是多样的?(这个问题可能不好回答,主要是我感叹“得体”和“称心”的说法非常精妙,但又觉得不太好具体理解。)

,

新2手机管理端网址www.hg108.vip)实时更新发布最新最快最有效的新2手机管理端网址,包括新2手机网址,新2备用网址,皇冠最新网址,新2足球网址,新2网址大全。

,

麦家:恰恰是标准太高了。作文是有标准或范文的,新闻稿和领导讲稿等公文,包括广告文案等等,都是有基本形态的,但文学没有。因为没有,它才难,才需要你有开天辟地的才华,在“无中生有”。莫言对我《人生海海》中的主人公上校专门有个评价,说:这个人物(上校)生活中肯定是没有的,但他仿佛又是我们的朋友。我认为这是很高的肯定,其实也是回答了什么是好小说的问题。文学从来不是直接表现生活,打个不恰当的比喻,生活是草,文学是牛奶,作家是那头母牛。

《人生海海》


小饭:是这样。我们也知道在国外,类型文学和严肃文学的区分正在越来越模糊。很多类型文学(题材上)的作品其文学品质甚至达到了很高的高度。但在中国似乎只有您做到了这一点。您觉得这是读者的问题,还是市场的问题,亦或是“圈内”的一种成见?如何突破这种成见?

麦家:我不敢当。金庸先生可以。

小饭:这么说来,金庸先生或其作品,最让您羡慕和敬佩的地方,可以说说吗?

麦家:我不了解金庸先生的作品,但他的武侠作品被专家认可并不断经典化,这是事实,众所周知。

小饭:您在自身的阅读建设上,从前和现在有什么样的更迭?

麦家:阅读是写作最好的准备。十年前我读的书90%是文学方面的,而且主要是外国文学;这些年文学书的比例大概只占30%了,更多在读历史、哲学,少量宗教。写到最后,你会发现,功夫在诗外。

小饭:也有人说性格决定命运。在文学上,什么样的性格会更适合写作?麦家老师的性格是怎样的?大部分读者和我身边的朋友,似乎对麦家老师本人的印象都很模糊。

麦家:海明威说过一句话:辛酸的童年是作家最好的训练,我认为是至理名言。作家和艺术家,总的来说,内心被伤过、扭曲过的有优势。性格?我想它不会限制当作家。性格决定命运,不等于决定职业。

小饭:海明威还说过一句话流传甚广:一个人可以被毁灭,但不能被打败。性格或许不决定职业,但可能会决定个体在这个职业内的表现,以及职业的成就高度。比如,您认为海明威的个性,对海明威文学创作的影响总体是正面的还是负面的?或者说,这是一个互为因果的关系?

麦家:那句话是读者(评论家)对《老人与海》这篇小说的主题提炼,浪漫得很。其实没人知道什么人可以当作家,甚至也没人想知道。但总的说,病态的东西或人更接近艺术或艺术家。一棵树幼时被折断或受伤过,但大难不死,活成形了,往往是一棵比同类树要奇形怪状一些,也要艺术好看一些,那些病梅不就是为了艺术(好看)才被人整治成那样的?

小饭:那么作家的清贫会不会限制其创作,还是会激发其创作?打扰一个作家去勇敢和投入创作的最大敌人除了健康还会有点什么?

麦家:作家都是清贫的;因为清贫激发写作的典型例子是巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基。作家交了好运,挣大钱了,对写作不见得好。写作总的来说是件苦活,得有东西把你关进笼子,有钱了笼子就关不住了。我每天健身,觉得只有身体好才能安心写作,延长写作时间。写作时间总长度对一个小说家来说是十分有利的。

小饭:那勤奋对作家来说是一个优势吗?人们通常有一个观察,在另一个类似的领域,比如绘画,好像太多的作品问世并不利于人们对一位画家的评价。您会刻意让自己尽量勤奋,保持多产,还是相对谨慎于自己的创作总量?

麦家:我是少产的,想多也多不了。

小饭:有一位前辈作家说他日常阅读最多关于宗教、哲学、各类评论性的著作和文章,因为害怕他的写作“轻佻,柔弱,顺溜,浮浅,有肉无骨”,你有没有这种恐惧和忧虑?如果有的话是怎么避免的?

麦家:没有。总的来说,我这个人过于紧,严肃,想轻浮都没门。

小饭:您在生活中是一直如此吗?还是会因为对象的不同而改变自己的一些生活态度或对话姿态?比如我想你在孩子面前,或者年轻时候在爱人面前,不太可能会这么“紧”,“严肃”——我只是设想不会那样。

麦家:我不会让媒体走进我家的,但你可以想象一个严肃的人在家中的表现。

小饭:我有一个朋友完成一部作品之后情绪会受影响,会“不高兴”好几天。另外一个朋友情况完全相反,写完了一个东西就会产生愉悦的情绪很久。麦家老师是怎样的?麦家老师会怎么看待这种“产后”情况?

麦家:有人高兴,有人不高兴;就同一个人——就我而言吧——有时高兴,有时会不高兴。这是一种现象,不值得探讨,因为不可能有结果的,因人而异,因时而异,风起云涌的,你根本不知圆心在哪里。

小饭:我能否知道影响麦家老师文学和写作的作家和作品名单?已经被更迭过的也想知道,甚至更迭的原因也想知道。

麦家:我四十年来的书单足可以写一本书,你看我的书单,不如是去看一本书。因为我的书单是我的,你得去张罗你的书单,那就要不停地去阅读,去淘汰。阅读是自己的事情,像交朋友,一定要亲自去交,别让人介绍。


(小饭,作家,前媒体人,自由职业者。)

,

Web cờ bạc online uy tín(www.84vng.com):Web cờ bạc online uy tín(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。Web cờ bạc online uy tín(www.84vng.com)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,Web cờ bạc online uy tín(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

上一篇:区块链百家乐娱乐:不满《宠物小精灵 朱/紫》优化差 玩家向任天堂申请退款成功

下一篇:telegram群组搜寻器(www.tel8.vip):以太坊单双游戏(www.326681.com)_FTX首场歇业听证会:“大量”资产被盗或丢失 现金余额12.4 亿美元

网友评论